决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话。那边许久才接，我立马说明了意图。
又小心补充道：「只是签个字而已，不会耽误你很久。」那边骂了声「有病」，
径直挂断了电话。我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市。过去时，
正赶上他最忙的时候。他随手就签了字，连眼角余光都没分给我一点。
只不耐补充了一句：「加一条。等你真死了，不要再通知我。」我点了点头：「好。」
1上完最后一节医学实验课。我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤。
似乎是扭伤了小腿。走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗。
想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院。
我跟医生简单说了下情况：「可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉。
「麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好。」医生却开了厚厚一叠检查单，
严肃要求我做全身性检查。等结果出来，已经是第二天。我看着诊断单上，
那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」。好半晌后，
再看向医生：「我不太明白。」医生再次确认我没有家属后，
轻声而小心地解释：「通俗来说，就是‘渐冻症’。」我自己就是医学老师，当然清楚，
那个名词是什么意思。我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？
我请了半个月的长假，将自己关在了家里。慢慢消化这个如同天降噩耗的事实。
直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定。既然我注定快要死亡。
那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究。遗体捐献书填完，
唯独家属签名一栏，留下了空白。我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白。如今，我的家属，
也就剩下那一个人了。如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话。夜幕渐渐降临，卧室冷清。
我拿出手机。许久后，时隔七年，拨通了那个号码。「能不能，帮我签一份遗体捐献书？」
2电话接通了。我艰涩说明了意图，但那边没有声音。时间一秒一秒地过去。
我在落针可闻的安静里，心悬到嗓子眼。手心濡湿，却又倏然红了眼眶。我以为，
我已经麻木地接受了这个事实。却又在这一刻，在电话那端的沉默里。我对面对死亡这件事，
感到了难过和害怕。我强装冷静，再次开口：「能听到吗？「只是签个字而已，放心，
不会耽误你很久。」还是没有回应。想到七年都没再联系过那个人了，我禁不住怀疑，
这个号码会不会不是他的了。我再小心询问：「你……是林奕吗？」这一次，
那边憎恶而不耐的声音，终于传来：「有病。」不是别人，正是林奕。我喉间倏然一哽。
不等再出声，那边已经传来挂断电话的「嘟嘟」声。七年没再联系。如今他对我的恨意，
显然丝毫未减。可遗体捐献书没有家属签字，终究是不太好办的。想到医生跟我说过的，
渐冻症这种病很难说。或许一年半载，或许十天半月。手脚以及身体的其他各项器官，
就会逐渐丧失功能。我无法知道，我会在哪一天。开始无法走路，无法抓握东西。
甚至呼吸困难，无法说话。所以，该办的事，还是早些办妥比较好。我订了当晚的机票，
千里迢迢赶去了林奕现在住的城市。与他失去联系太多年了，我落地海城后，打听他的行踪，
费了好大一番功夫。赶去那边酒楼时，已经是第二天上午。我却被门口的保安，挡在了门外。
中年男人见我执意不走，冷漠开口：「奕星科技林总的妹妹，今天生日宴。「包下了这边，
外人谁都进不去。」我好声好气解释：「我就是来找这位林总的。「我……我也是他妹妹。」
分明林奕血缘上的亲妹妹，也就我这一个。可这话说得，却让我感到心虚不已，
一瞬连头都有些抬不起来了。中年男人自然不可能相信，伸手就要撵我。酒楼玻璃大门，
却突然朝两侧打开。门内不远处，有人朝这边走来。
男人低沉的嗤笑声响起：「你倒是挺大的脸。」3我心里倏然咯噔了一下。太多年过去了，
那道声音，还是让我下意识地感到愧疚和不安。我抑制住想要落荒而逃的冲动，
强迫自己抬起头，看向走过来的人。七年没见，林奕早不是当初那副，十九岁的少年模样。
那个曾在电话里哀声乞求，求我回家见妈妈最后一面的大男孩。如今眉眼冷漠，
比从前瘦了一些，衬得面容棱角，更加锋利分明。我张了张嘴，喉间却像是堵上了一团棉花，
一时没说出话来。直到门外有车停下来，林奕径直走过我身旁，朝着车上下来的人走过去。
我才回过神来，急声开口：「麻烦帮我……签个字。只需要签个名就好。」我边追上他，
边手忙脚乱从包里拿出文件和签字笔。车上下来的人，远远地朝林奕喊着：「哥，这边。」
该是今天生日宴的主角，林奕养母的女儿。但我连回头看一眼那个人的勇气，都没有。
林奕视线直接越过我，看向下车的人。一场生日宴办得宏大，来人不少，他显然忙碌。
所以被我挡住了去路，他面上迅速黑沉不耐。抬手扯过我手上的签字笔，他看也没看，
就迅速签下了名字。落笔的刹那，似是怕我再来纠缠，他手上微顿。
不冷不热补充了一句：「加一条。「等你真死了，不要再通知我。」像是一根鱼刺，
突然卡到了喉间。我好一会才能开口，几乎没能听到自己的声音：「好。」等到了我的回答。
林奕这才利落下笔，签完了名字。他仍是连看都不愿看我，只漠然再开口：「能滚了吗？」
4我拿着签了名的文件，身体本能地侧开了一步，给他让出路。脑子里因为他那几句话，
开始有些嗡嗡作响。来海城的路上，我想过很多种可能性。
诸如林奕质疑这份遗体捐献书是假的。或者质问我为什么要年纪轻轻，签这样的东西。
再或者，他会不会也问一句，我是不是生病了？但是，没有。什么都没有。干脆利落，
而又不耐至极的一个签名。关于这份文件，他显然丝毫不关心。我在原地站了许久。
回过神时，林奕早就进去了。深冬寒风呼啸，吹进了人的骨子里去。我身体被冻得有些麻木，
回身往机场的方向走。不知走了多久，才突然想起，我得打车过去。这里离机场太远了，
走不到的。脑子里浑噩得厉害，我不知道，自己是怎么回的南市。到家时已经是凌晨两点多。
我打开电脑，写了一份辞职信，打算等天亮就去找院长办离职。手机响了一下，
宋淮发了信息进来：「赵院长说你请了半月的假，你到底怎么了？「再不回消息，
我只能报警了。」我才发现，从昨天傍晚开始，他就接连给我打了许多次电话，
发了很多信息。我手机开了静音，加上精神恍惚，根本没有注意到。
宋淮月初去了外地律所出差，昨天才回来。我赶紧回了电话过去。那边不放心，
刨根究底问了老半天。我没敢提自己的病，只随便编了点理由，蒙混了过去。
那边将信将疑：「林栀，如果遇到了困难，一定要告诉我。」挂了电话，我忍着鼻酸，
呆呆看向那份辞职信。最终还是伸手，将纸张撕碎。我突然想起，我还欠了宋淮一笔钱。
五万块，不多不少。他自己也过得困难，我临死前，应该还给他。学校离期末，
只剩下半个多月。等这学期结束，我应该能拿到大概三万的年终奖。加上这月底，
我会带学生去参加国内医学实验竞赛，拿奖的概率不低。还有下月的工资，全算下来，
差不多也够还宋淮了。我摸了摸有些无力的小腿。半个多月，应该也能撑得住吧？5第二天，
我照样回了学校上班。却在上完上午的一节大课后，我看到林奕，出现在了教室门外。
他身旁跟着校领导，蹙眉看向讲台上的我。我不明白他这是什么意思，一瞬甚至怀疑，
是自己看花了眼。明明昨天，他都还在千里之外的海城。校领导示意我过去，
再是林奕语带讽刺地问我：「你要告诉我，这是巧合吗？」我没听明白他的话。
直到他朝教室里看了一眼，随即一个女学生跑了出来，叫了他一声「哥」。我才反应过来，
林奕养母的女儿，他的新妹妹，就是我的学生温瑶瑶。世上的巧合总是这样多。
难怪我昨天去海城找他，听到那道女声，感觉似乎有点耳熟。
我淡声解释：「我事先并不清楚这个……」林奕显然没有耐心，
径直打断了我的话：「你离职吧。」我愣了一下，险些被气笑：「凭什么？」
林奕居高临下看向我，姿态高傲，似乎连一个眼神也是施舍：「凭我信不过你。
「无论是你的人品，还是你的教书能力。「我不愿将我的妹妹，放到你这样的人手下。」
你这样的人……我努力压住心口钝痛，抬眸直视他的目光：「我拒绝。」
林奕轻轻笑了一声：「那我带瑶瑶转学也行。「捐给贵校的实验大楼，和相关研究器材。
「正好捐赠合同还没签，不如转赠给新的院校。」校领导立马急声插话：「您跟林老师之间，
是不是有什么误会，不如我们坐下来好好商谈。」林奕示意温瑶瑶回教室，
再看向校领导：「商谈就不必了，我不想跟这位林老师说话。「三天之内，她走不走，
告诉我结果就行。」说完，他径直回身离开。校领导神情不解。
但还是出声安抚我：「林老师不必担心，我们校方不会无故辞退任何一个老师。「实在不行，
捐赠可以放弃。」话虽这样说，但那样大一笔捐赠被撤回，对校方的影响不可能小。
我看向林奕离开的背影，心一横，还是追了上去。手心攥得生疼，我拽住他的手臂，
再挡住了他的去路。到嘴边的一声「哥」，因为理智硬生生改了口。「林奕，你不能这样。」
林奕低眸看向我，像是听到了一个笑话。他唇角勾起讽刺：「我为什么不能？」
6我轻轻吸了一口气，努力平缓情绪再开口：「有什么话，我们可以好好说，不必这样。」
「好好说？」林奕「噗嗤」笑出了声：「林老师，你在说什么笑话？」
从前他总会温和地叫我一声「栀栀」。无奈的，或是纵容的宠溺的。
如今一声阴阳怪气的「林老师」里，只剩下无尽的嘲弄和厌恶。林奕抬手，
抚开我拽住他手臂的那只手。再蹙眉用力拍了拍被我拽过的衣袖，
像是要拍掉什么肮脏不堪的东西。随即他才再看向我，
继续开口：「因为婚内出轨的爸爸有钱。「而执意要在爸妈离婚时，选择爸爸，
哪怕爸爸用权势逼妈妈净身出户。「为了一条限量版的手链，就可以丢弃掉妈妈和哥哥。
「甚至连生母临死时的最后一面，都不愿去见的人。「七年不曾回家，
不曾给生母上一炷香的人。」他声线微顿，蓄满嘲讽的眼底，慢慢染上了颤栗的浓烈的恨意。
「这样的一个人，要不你教教我，应该怎样和她好好说话？」像是一块无形的巨石，
压弯了我的脊背。我抬不起头来，许久，也只很轻地开口：「许多事情，不是你以为的那样。
」林奕带着笑的冰冷的声音，在我头顶再次响起：「哦是吗？你有多少的苦衷和委屈，
不如都说出来，我洗耳恭听？」我张嘴，却又想起了自己的病。事到如今，
真相说出来除了让林奕在我死的时候，难过一些，还能有什么意义？与其这样，或许，
还不如让他就一直恨我。林奕声线里，带上了报复的快意：「终于舍得来找我。
「为了这么一份几千块月薪的工作，都能来跟我低头。「不就是因为，林昌明坐牢了，
你的好日子也到头了？」林昌明，是我跟林奕的爸爸。因为经融犯罪，数罪并罚，
被判了无期。名下财产全部被拍卖，还是资不抵债。我轻轻叹了一口气：「你就当做，
是这样吧。」如他所说，等我真死了的时候，也不必再通知他。就这样，也挺好的。
我不想再听到他更多指责谩骂的话。回身，要离开这里。手腕却猝不及防被林奕拽住，
他似是有些恼怒：「怎么，自己也编不下去了？」7我用力抽回自己的手。
肢体熟悉的无力感，再次传来。回身刚走了一步，眼前眩晕，脚步虚浮，
人就突然栽倒到了地上。几乎不可能有成年人，好端端地突然摔倒。所以我的模样，
实在显得太过虚假。意料之中的，林奕漠然看着倒在地上的我，
嗤笑了一声：「这么多年不见，别的本事没见长，装病卖惨倒是厉害不少。」或许，
他本来还打算跟我说点什么。但因为被我这模样恶心到，彻底失去了跟我多说一个字的兴趣。
他径直走过我身边。轻飘飘，落下最后一句话：「你跟那个男人一样，都是活该。」
最后两个字，咬牙切齿般，在他唇间缓缓溢出。我看着他离开，再没回头，
直接消失在了楼梯尽头。我在原地坐了许久，才勉强有点力气，强撑着起身，扶着墙面离开。
我留下了辞职信，离开了学校。出校门时，宋淮的车等在了外面。他知道了我离职的事，
神情愤怒替我抱不平。「林奕凭什么这样对你？」宋淮话音刚落，林奕刚好从学校里走出来。
我爸坐牢前，宋淮是我爸的法律顾问，帮我爸打过不少官司。所以，
林奕对宋淮也一向厌恶至极。经过我跟宋淮身边，林奕鄙夷地冷笑了一声。
宋淮气不打一处来，冲着林奕的背影怒声：「你知不知道林栀这些年……」林奕步子微顿。
我压低了声音，声线祈求：「别说了。」宋淮咬牙切齿，还是没再说下去。林奕没有回身。
未等到宋淮后面的话，他极短暂的停留后，上车离开。我最近越来越容易感到疲惫无力。
上了宋淮的车，坐在副驾驶上，很快昏昏欲睡。辞了职，年终奖也不知道还有没有。
我半梦半醒里，含糊开口：「欠你的，我再想想别的办法。」宋淮似乎伸手摸了下我的额头，
叹了口气：「发烧了，这又是说的什么胡话？」恍惚里，像是回到了很多年前。
林奕也是这样摸着我的额头，无奈地问我：「栀栀发烧了？在说什么胡话？」
8我第一次知道我爸在外面有人，是我十岁那年。入冬降了温，妈妈接我和林奕放学回家。
推开门，我看到了沙发上的爸爸，和一个陌生的女人。妈妈颤声哭泣。
林奕伸手捂住了我的眼睛，跟我说：「栀栀乖，不要看。」我被他带着去了楼上。
后半夜我去楼下倒水喝，经过爸妈的卧室。隔着门，听到爸爸冷漠的声音：「那就离婚好了，
哪个有钱男人不这样？「但兰心已经生了孩子，我要为她们母女考虑，你得净身出户。」
漫长离婚官司的最后，是妈妈接受了净身出户的条件，换到了我跟林奕的抚养权。
我们从上千平的别墅，搬到了不足五十平的老旧出租屋。妈妈白天做零工，
挤出时间再一次次去找爸爸要抚养费，托关系找律师想起诉。她很忙，我和林奕相依为命。
每天放学，林奕来我教室门口，叫我一起回家。为了省两块钱的公交车费，
我们要在暮色里走半个多小时。我说我脚疼。他就蹲身到我面前，拍了拍自己的后背，
故作轻松地说：「小屁孩，哥哥背你。」结果背我回家的当晚，他心脏病就又发作，
疼得躺在沙发上打摆子。我着急给他倒水，又给他拿药。拉开茶几下的抽屉，
才发现他之前一直吃的那种心脏药物，药瓶早就空了。里面只剩下一盒止痛药，
换成了最便宜的那种，一颗不到一块钱。那天晚上，妈妈去找爸爸要抚养费，深夜也没回家。
我用座机打了120，跟着救护车，送林奕去了医院。再是第二天，林奕躺在病床上，
变戏法似的，从衣兜里掏出来一条手链递给我。他被病痛折磨了一宿，面色苍白，眸底乌青。
却还对我挤出笑说：「栀栀，生日快乐。」9那条手链要两千多。林奕一个未成年，
不能打工赚钱。他偷偷省下了自己的药钱，买下的我想要的手链。
那条手链被他小心塞到我手里。回应他的，是我蹙眉质问他：「为什么不是限量款的那条？
我说过我想要的是那个。」林奕沉默了许久，才再开口：「等以后，等以后哥哥能赚钱……」
我不耐烦打断了他的话：「我想回家，回爸爸那里去。」林奕唇角抽动了一下，
有些吃力地抬手，摸了下我的额头。「栀栀发烧了？在说什么胡话？」我猛地推开了他的手，
站起身满脸厌恶。我们良久的对视，沉默的，死寂的。直到不知过了多久，
我听到林奕失望而挫败的声音：「你……说真的吗？」我回了爸爸那里，
过回了我金尊玉贵的日子。而林奕和妈妈照样艰难。林奕不愿再来看我。
妈妈心软劝他说：「栀栀打小没吃过苦，她年纪小不懂事，别怪她。」
他这才偶尔来见我一面，我们之间变得生疏至极。我换回了以前的学校，身边再也没了哥哥。
林奕成绩很好，因为条件困难，得到了他学校校长的资助。每个月都能得到一笔资助款，
他跟妈妈的日子，终于渐渐好了起来。我们就这样各自过着。直到我十六岁那年，
一直身体不好的妈妈，进了抢救室，被下了病危通知书。那晚我待在豪华游轮上，
陪爸爸过生日。烟花绽放的热闹欢腾里，我接到了林奕的电话。那是我第一次听到他哭。
无助的，悲恸的，不知所措的。他的声音颤得太厉害，我快要听不清他的话了。
他说：「栀栀啊，你快回来。「妈妈，妈妈她……想再见见你。」
可我回答他：「爸爸的生日宴还没结束。「可能，得要明天了。」第二天，我回去时。
没有见到妈妈，只见到了医院开具的死亡证明。林奕看着我，只说了一句话：「林栀，
再也不要让我见到你。」那似乎是我记忆里，他第一次连名带姓叫我。
我没有见到妈妈的遗体，也不知道妈妈被葬在了哪里。那之后七年，林奕与我再无联系。
10我从浑浑噩噩里惊醒，眼底一片濡湿。车窗外已是傍晚，
耳边是宋淮的声音：「到你家了。」许是见我没动，他倾身过来，替我解开了安全带。
随即他神色愣住：「怎么哭了？」我一时慌乱，着急要抬手擦眼睛。也不知道是睡糊涂了，
还是病情又恶化。试了好几次，才勉强将手抬起来。我避着他的目光，
一边胡乱解释：「可能是窗外风大，吹着了眼睛。」宋淮毫不留情拆穿我：「没开车窗。」
我一时哑然。他看着我。大概觉得我可怜，神情有些不悦：「你爸都坐牢了。
「你为什么还是不愿意，告诉林奕真相？」我良久沉默，轻声：「算了吧。」
宋淮含着探究的目光，直直落在我脸上：「当初是谁那么着急。「说等林昌明坐牢了，
就要立马去找林奕，去看看自己妈妈的墓地？」我说不出话来。
宋淮似乎要在我脸上盯出一个窟窿：「林栀，是不是出什么事了？」我仓皇推开车门，
几乎是落荒而逃，急步回了家。宋淮的声音，在我身后渐渐远了：「林奕中学时的校长，
昨天联系了我。「说打不通你电话，想约你谈谈……」11我当做没听见。回了家，
更新时间：2024-09-13 01:38:18