给老伴挂衣服时，口袋里摸出一张发票。上面显示着他购买了一条金项链。我查了他的手机。
在金店的线上小程序发现老伴每年九月十五号固定消费。电子贺卡的写着赠予对象李常美。
他的初恋。三十年来，他一直称自己是老顽固，不解风情又不会接受新事物。
我们之间没有蜜月旅行，没有礼物，也没有纪念日。原来不是不会不懂。只是对象不对。
……晚上十点钟。一听到沉重的敲门声，我就知道老伴何蕴维回来了。打开门，果不其然。
几个他旧时的好友搀扶着满脸通红的何蕴维。“嫂子，就拜托你了。”“我们先回去了。
”我从他们手里接过何蕴维。头用黑色染色剂染过，却还是冒出几缕白发。
“你以为你还是年轻人，这样喝酒，你这身子经不起这么造了。”我把何蕴维放到床上，
给他喝水，擦拭身子。煮醒酒汤的时候。看见地上被随意扔着的外套。我捡起来，
拍了拍灰尘，准备丢进洗衣机。却发现口袋出现白色纸的一角。我掏出来，是一张发票。
上面显示着今天上午在金店购买了一条金项链。心一阵颤抖。
第一反应是这礼物不可能是我的。我走到床前，打开何蕴维的手机。这家金店，
我记得有线上小程序。我搜索后竟发现何蕴维的消费记录，是每年的九月十五号。
都会买一个首饰，前一年是手镯，再前一年是耳环。进入个人主页。
一张张精心制作的线上贺卡和亲笔映入眼帘。“常美，我们在三十二年前的今天在一起了，
想起初恋的单纯温煦，愿世界上有人能够给你相同的感受，照顾你，祝你安康顺遂。
”“常美，又是一年，金光闪闪照今人，希望你每天幸福美满。”“常美，
什么时候我们能再一起去坐摩天轮，两个白发苍苍的老人，不知道还接不接待？
”……我怔在原地，手就跟忽然失去了力气似的。手机摔在了地上。
和何蕴维结婚以来三十年。他一直称自己是个老顽固，不解风情又不愿意接受新事物。
所以我们没有蜜月旅行，没有纪念日，更没有礼物。“茹桦啊，跟着我委屈你了。
我这个老头子不懂年轻人的那种浪漫。
”所以在外人在我生日起哄问何蕴维怎么没给我送生日礼物的时候。我甚至帮他解围。
“老何他不会搞那套，不解风情，我习惯了。”“也是，老何是那种给最朴素的爱的，
两个人陪伴是最朴素的幸福。”外人这样答道时，我都只是笑笑。
现在看着他对他和初恋李常美在一起的日子记得如此清晰。每一年都换着花样送礼物。
更新时间：2024-09-14 17:29:39